毛岸英牺牲

1950年11月下旬，周恩来正在办公，中央机要室送来一份电报。电文是以志愿军司令部名义发给军委的：“我们今日7时已进入防空洞，毛岸英同三个参谋在房子内。11时敌机四架经过时，他们四人已出来。敌机过后，他们四人返回房子内，忽又来敌机四架，投下近百枚燃烧弹，命中房子，当时有两名参谋跑出，毛岸英及高瑞欣未及时跑出被烧死，其他无损失。”

周恩来楞住了，他忽地一下站起来，重新看了一遍电文。周恩来呆呆地坐了一会儿，才拿起毛笔，在电报上写道：“刘（少奇）、朱（德），因主席这两天身体不好，故未给他看。”那几天，毛泽东和江青都患了感冒。

事隔一个多月后的1951年1月2日，周恩来才把毛岸英牺牲的消息先告诉了江青，并在电报后附了一封信。毛泽东身体好些后，办完公休息时，叶子龙和江青轻手轻脚地进来，把毛岸英牺牲的事用最简单的语言说了出来。

毛泽东正坐在沙发上，听到消息，慢慢仰起脸，也不说话，眼睛直盯着江青和叶子龙，好像看着两个陌生人。他俩则好像自己犯了错误，不敢说第二遍，也找不到什么劝慰的话，不约而同地垂下了头。

毛泽东敛起目光，漫无目的地四处看了一下，又看向桌上那盒烟。他伸手拿烟，两次都没从烟盒里抽出烟。站在一旁的卫士李银桥急忙抽出一支，帮他点上。毛泽东的手有些轻微抖动，长长的烟灰落在了地上。

又沉默了很久，毛泽东吸完第二支烟，把烟头拧灭在烟缸里，用略带沙哑的声音，发出一声叹息：“谁叫他是毛泽东的儿子呢！”毛泽东湿润的眼窝含着泪，没有落下。他仍然不停地吸烟，边吸边问起毛岸英牺牲的经过。最后只交代了一句：“这个事先不要告诉思齐（毛岸英的爱人）了，晚点儿，尽量晚点儿…”

1951年2月，彭德怀回国向毛泽东汇报情况后，说到毛岸英的牺牲，彭德怀十分不安，“主席，你让岸英随我到朝鲜前线后，他工作很积极，可我对你和恩来几次督促志司注意防空的指示不重视，致岸英和高参谋不幸牺牲，我应承担责任，我和志司的同志们至今还很悲痛。”

毛泽东穿着睡衣，在卧室里来回走着，脸色很不好看。他坐回座位，反过来宽慰彭德怀：“打仗总是要死人的嘛！岸英是一个普通的战士，不要因为是我的儿子，就当成一件大事。现在美国已使用在朝鲜战场上的各型飞机约一千多架，你们千万不能疏忽大意，要采取一切措施保证司令部的安全。”