1964年岁末，出乎人们的意料，毛泽东第一次破天荒地要在生日这天请客。汪东兴和江青在人民大会堂操办了这次寿宴，中共中央办公厅也为毛泽东的生日做了一番安排，准备请一些会议代表出席这一天的生日宴会。

刘少奇、周恩来、邓小平和各大区的书记应邀出席，还有一些参加中共中央工作会议的同志就应邀参加。不一会儿，毛泽东走了进来，他环视了一下四座，说：“东兴同志讲，罗长子和陶铸让我请客，好嘛，今天我就来请。李敏要同我来，我说你不下乡，你没有资格。李讷好，李讷下去搞‘四清’了。”

突然，毛泽东扭头对坐在身旁的李富春说：“你们什么事情都不向我讲，你们搞独立王国！”看毛泽东不像是在开玩笑，室内的气氛顿时紧张了起来。大家相信，搞“独立王国”，毛泽东虽然是面对着李富春说的，但绝不是批评李富春一个人。

幸好这时江青进来，打断了毛泽东的话语。她的身后跟着几位特殊的客人—中国的导弹之父钱学森、知识青年上山下乡的带头人邢燕子、江苏劳模董加耕和山西昔阳县大寨大队党支部书记陈永贵四位正在参加第三届全国人民代表大会的代表。

这几位身份特殊的代表，平生第一次走进了中南海。这一天，陈永贵在黑棉袄外面套了一件家里最好的黑布对襟夹衣，头上裹着白毛巾。邢燕子、董加耕也是一身农民装扮，他们都显得有些紧张、不安和激动。

陈永贵见到毛泽东的时候，因为一时紧张竟说不出话来，两只手紧紧握着毛泽东的手。毛泽东笑道：“你是农业专家噢！”陈永贵听不懂毛泽东的湖南话，只是一个劲儿地连连点头，咧着嘴使劲儿笑。周恩来在一旁笑着翻译道：“主席说你是农业专家。”陈永贵听了立刻摇起头来：“不，不，我不是农业专家，不是农业专家。”

毛泽东请他的客人们落座，抽烟，吃糖。他问起陈永贵的年龄，陈永贵答道：“五十啦！”毛泽东笑道：“五十而知天命哟！”不知是听不懂湖南口音，还是不明白孔夫子这句话的意思，陈永贵没有否认他“知天命”。

毛泽东坐在上方的一桌，在这张桌子上就座的还有董加耕、钱学森、陈永贵、邢燕子、陶铸夫妇、罗瑞卿、谢富治和汪东兴，而江青、刘少奇、胡耀邦、李富春及各大区书记则分坐另外两桌。

生日宴席上有葡萄酒和茅台酒。毛泽东喝下三杯“茅台”，大声称赞了钱学森：“钱学森不要稿费，私事不坐公车，很好！”毛泽东侃侃而谈时，众人都神情紧张地听着。毛泽东似乎觉察到了拘谨的气氛，就让大家吃菜。他问旁边的陈永贵：“湖南菜，辣啊，习惯吗？”陈永贵赶紧频频点头。

吃饭过程中，毛泽东一边喝酒，一边说话。这晚他话说得格外多，很多话是“话中有话”。整个宴席丝毫没有祝寿的气氛，人们个个都紧张而困惑。餐桌边除了毛泽东一个人的说话声和人们动碗碟的声响外，听不到一点儿喜庆热烈的声音。

毛泽东一连串的话中有话，像陈永贵这些从基层上来的人是被蒙在鼓里的，他们也不可能想象敬爱的毛主席还会有不顺心的事情。但是在座的还有其他领导人，他们都知道毛泽东这些莫名其妙的讲话缘起何故。

仅就过程而言，这似乎只是一次普通的生日宴会；然而，它蕴含的政治意义却是深远的。一年多后，即1966年的夏天，一场史无前例的“无产阶级文化大革命”爆发了……