京杭大运河：贯通中国南北的灵魂河道

2014年6月22日，在第38届世界遗产大会上，中国大运河项目申遗成功，至2024年，正好走到第十个年头。《环球人文地理》重访了大运河，体会大运河十周年的蝶变。构成大运河的京杭大运河、隋唐大运河与浙东大运河，三者命脉相连，始于春秋，全长近3200公里，纵贯华北大平原，跨越了35座城市，蜿蜒流淌了2500多年。

在历史上，“大运河”这个词一度专门指隋唐大运河。许多人一提到这条运河，就会说它是隋炀帝的功劳。然而事实上，这是一种错误的帝王将相历史观。京杭大运河脱胎于隋唐大运河，隋唐大运河则是在历代累建的古运河基础上贯通而成的。

而中国大运河的第一锹，最早能找到信史记录在《左传》中：“秋，吴城邗，沟通江淮”。吴王夫差下令开挖邗沟的战略意义，在群雄开始争霸的环境中，非同小可。

此后历代都有运河工程，其中隋朝的工程量最为浩大，公元605至610年，隋炀帝动用百姓百万人，疏浚贯通所有古运河的经脉河道，形成了以洛阳为中心点，北至涿郡（今北京到河北涿州一带），南至余杭的漕运水道，史称隋唐大运河，又称为隋唐宋大运河。

至元朝，随着经济的发展，地理探索能力的增强，来自北方的统治者并不那么青睐关中之地了，而是更希望去控制南方的资源。于是忽必烈在今天的北京所在处建立了元大都，在天才科学家郭守敬的主持修建下，隋唐大运河被截弯取直，弃洛阳直去涿郡，再利用通惠河连通元大都原有水系进入大运河，一条南北向、直接连接了北京和杭州的大运河正式诞生。

京杭大运河，途经河北、天津、山东、江苏至浙江杭州，沟通了海河、黄河、淮河、长江和钱塘江五大水系，是中国古代主要的南北水路交通，全长近1800公里。

从地理水文的角度来看，京杭大运河不是“一条”河流。确切地说，它并不是人们普通概念中，那种自然生长，河流方向从一而终的，经典意义上的河流。它是多段水道的集合，甚至于在不同的分段中，运河中流水的方向都是南北互换的。

从京杭大运河的地势剖面图上，可以清晰地发现，南北纵贯的它，随着地势高低，三起在伏，最高处在黄河悬河处。这频繁转换的地势高差，造成了多次的水流方向南北逆转。因此，在许多高低错落之处，需船闸来调控通行。仅在济南向南往杭州去的河段上，便已建成16座通航梯级船闸，江苏段更有“大小18闸”的说法。

京杭大运河与隋唐大运河的关系，宛如中华文明史上先后诞生的亲密姊妹，“京杭”脱胎于改造后的“隋唐”。郭守敬截取的南点在淮安，从淮安开始，运河主道不再西行，而是一路向北，舍商丘、开封和洛阳，经宿迁、济宁、聊城到德州直达河北。

而淮安以南，是隋唐和京杭两条大运河共有的南段。于是在更古老一点文献中，京杭大运河又被称为元明清大运河，与其对仗相称的，便是隋唐宋大运河。

如果说隋唐大运河滋养了洛阳，那么北京城就是京杭大运河开出的最灿烂的花。人们爱说，“大运河上漂来一个紫禁城”，无论是元大都，还是明清时期的北京城，这座煌煌大城，都是京杭大运河兴盛时期最精华的所在。

大运河上的精彩故事太多太多，其中最有意思的，便是因运河而生的北京烤鸭。中国南方早有养鸭历史，以鸭为食材的佳肴，本是南京地区的风物特产，所谓“金陵鸭馔甲天下”是文化人的说法，普通人到了南京，喜欢拿着筷子喜形于色地说一句“没有一只鸭子可以活着离开南京”，可见南鸭菜肴之盛。

到明成祖朱棣迁都向北，南京烤鸭的厨子也被打包从京杭大运河来到北京，“金陵片皮烤鸭”自然也成了一道京城美食。然而此时，人们依然认为，食材鸭子还是从南来的好，因为北京“苦旱”并不产鸭。

且因皇城的北移，京杭大运河的北段再次在和平时期得到疏通维护，此时北京之侧的通州，是大运河漕粮的北方仓储之地，被称为“天子外仓”。良好的水利条件，让通州利用运河之便，成为养鸭基地。

与此同时，量的漕粮在这里装卸、检验、转运，落到运河之中的损耗数量惊人，最终被通州河渠内的鸭子饱了口福。当地人又逐渐发展出养殖“填鸭”技术，肥美的北京鸭横空出世。随着烤鸭技术的变异和发展，北京城的烤鸭从食材到特色摆脱了南方菜肴的印记，最终成为京城名菜。

回顾历史，相伴清朝末年衰落的，是京杭大运河河道的中断，部分区域的淤废，沿线的许多漕运建筑更是纷纷被改作他用。在申遗之前，现代京杭大运河的恢复和维建实际是从1950年开始的，尤其是在水量充沛的南段，到1958年，徐州至扬州段，已经可以通航500吨级的船舶。

到21世纪初，有数十万计的船舶常年航行在运河上，是我国货运量仅次于长江的内河航道。大运河的苏北段，更是国家北煤南运的“黄金水道”，承担了东部大部分地区发展经济所需能源的运输任务，年运货量都是以亿吨计。

与此同时，大运河的有效维运，扩大了沿线排涝和灌溉的面积，取得了巨大的经济和社会效益。今天的京杭大运河，生机勃勃，在航运、输水、生态，以及旅游等各个方面发挥着巨大的能量，同时也创造着新的文化。