| 南方周末 2001-07-12 16:10:58 |
|
关于崔永元 |
|
■序跋 □刘震云 迄今为止，我只见过崔永元两面，他一直在《实话实说》工作。第一次 见到崔永元，《实话实说》刚刚开办，４个字还没有被人念顺，他们张罗了 几个门外汉和一个门内汉一块谈足球。录节目之前，记得是傍晚时分，我正 埋头吃制片送来的盒饭————记得饭有些凉，菜多肉少，崔永元走过来看 我们吃饭。看到崔永元我替电视台叫苦：这个新来的主持人嘴长得有点歪。 等到录制节目的时候他一开口，坐在我身边的吕丽萍就啧啧称羡，我也赶紧 跟着啧啧称羡。真是嘴不可貌相。接着几年《实话实说》看下来，崔永元就 成了现在的崔永元。 我家门口有一打烧饼卖杂碎汤的大哥，祖籍安徽，除了喜欢黄梅戏，还 像全国广大观众一样喜欢崔永元。每天清晨我去吃杂碎汤，他都要停下黄梅 戏谈一下崔永元。一次他狠狠甩着面说：这个姓崔的，说话就是跟别人不一 样。为了这句话，我比佩服崔永元还佩服这位大哥，因为是他发现了崔永元 。我们认为崔永元说话像我们所以我们喜欢他，他身上的标签就是“平民主 持人”，谁知大哥发现，正是因为他说话不像我们才得到了我们的待见。上 升到理论高度，他可能在电视上改变了一种说话方式，这种改变都自说话和 说话方式的改变始，古今中外，概莫能外————也许这才是崔永元对生活 的贡献？ 他是一个不同于别人的人，于是引起了大家的注目。 说话方式的改变不仅在怎么说————对世界及话题的选择，及在选择 的部分中，能否找到自己独特的切入点和谈话节奏。当然这一定不全是崔永 元个人的功劳，他身后还藏着一个策划班子。 第二次见到崔永元，是因为他现在这本书，《不过如此》，让我读完这 本书，谈一下读后感。怀抱这部书稿往家走的时候我心里有些打鼓，说得好 不一定写得好，会耍枪不一定会玩猴。诸如此类的书我也看过一些，都是顾 得上吹笛顾不上捂眼。但等看完这部书之后，我脱口而出的一句话是：这孩 子还行。 像他主持节目一样，这是一本与众不同的书。 虽然写的也是历历往事，但在往事之中，他又进行了独特的筛选，接着 又在选择的部分找到了自己和世界的独特通道。 这本书的结构非常独特，往事之中并没有顺序，一切按照几十年后的感 觉对生活进行了重新组合和排列。譬如讲，对吃的感觉，对睡觉的感觉，对 上路的感觉，对声音的感觉等。通过几十年的沉淀和过滤，他抓住了那些留 在他心中的语言的碎片和回声————现在让它们重新显现。如果这结构用 到文学作品上，可能就叫先锋了。 虽然写的也是亲人、朋友和同事，昨天、今天和明天，兴奋、忧伤和烦 恼，但他对这一切的爱与恨，又在理智上，化作了一个中年男性的不过如此 。书中充满了自嘲而不是自恋。但正因为不过如此，它才更加不如此呢。这 就叫举重若轻。 还有他的姿势，他在书中掰开了工作身份和生活中的一个人之间的区别 。往事之中，他对下层劳动人民的生活更加充满怀念和向往。似乎更愿意到 东北、陕北和新疆去，哪怕那里啼笑皆非呢，也比呆在熙熙攘攘的宾馆大堂 更让人舒服。如果这不是崔永元有意为之的话，那就可以看成是他的本性。 读完这部书我想起一句俗话：世间万物什么亲？生身娘，五谷粮。 书中哪句话最感动我？陕北的老王是崔永元的朋友，手里掌握着三千多 首陕北民歌，一次托崔永元的朋友办事，心意不过，捎过来一箱大枣。崔永 元把大枣转给朋友时，告诫了他这枣的意义，朋友郑重地说：这枣我一个一 个洗着吃。回头崔永元又不放心，给朋友打了一个手机短语：三个钱买了两 苗针，东西不多是个人心。 这本书看似写得平易和随意，其中却有很大的文化含量。 换句话说，是文化的力量，使这本书显得与众不同。 当然这书也不是没有毛病。最大的毛病在于他在往事的选择上也出现了 马虎和纰漏。爱的事恨的事都会充满感情，但书中也夹杂着一些不咸不淡的 事。于是有些章节感人至深，有些章节平淡如水————这本书在整体上还 显得良莠不齐。所幸的是这些不咸不淡的事仅占到整书的十分之一，我们掐 头去尾还是可以把它看成一根良好的甘蔗。 这本书出版之后我准备马上买上两本，一本自己留着，另一本送给我家 门口卖杂碎汤的大哥。 ●《不过如此》／崔永元著／华艺出版社２００１年７月版／１９·０ ０元
|