山那边是长汀

七七事变后，日军很快攻陷北平和天津。其时，几乎所有人都已经看出来，日本的野心，绝不会止步于华北，它迟早会对东南沿海发动攻击 。7月11日，离开北平后，萨本栋前往南京向教育部报到，乐后，于24日来到厦门，并在两天后接管厦大。

8月13日，日军袭击上海，淞沪会战爆发。24日，旅居厦门的日本侨民开始撤离。萨本栋明白，日军即将对厦门发起攻击，而地处厦门岛南端海滨，并与胡里山炮台毗邻的厦大，一定会遭到炮火袭击。

与厦大一路之隔的胡里山绿树成荫，山顶及山腰，林立着数十门火炮。1937年9月3日，日军军舰炮击厦门，胡里山炮台的克虏伯大炮闻声迎战。刹那间，海陆之上，炮弹呼啸，吼声如雷。

几乎和炮台一样处于前线的厦大校园里，师生们一下子感受到了战争的危险。于是，萨本栋决定，把学校暂迁鼓浪屿。厦门大学西南边，隔着几百米水道，那座只有一平方公里多的小岛，就是如今已是厦门地标的鼓浪屿。当时，鼓浪屿是公共租界。

今天，鼓浪屿上的厦门二中，当年分属英华中学和毓德女中，它们，就是厦大在鼓浪屿期间的栖身之地。鼓浪屿虽是公共租界，但它本身太小，且处于海防前线，并非久留之地。按国民政府规划，厦大也要迁往西部—四川、贵州或云南。

但是，萨本栋提出了他的主张：把厦大留在福建。之所以这样做，减轻迁徙路途太远的困难仅是一个方面。更重要的原因在于，萨本栋认为，当东南沿海的大学纷纷内迁，厦大只有坚持留在福建，东南各地的青年才有机会求学。

福建省主席陈仪以及教育部同意了萨本栋的建议。但是，具体迁到福建哪个地方，才契合萨本栋的主张呢？赣闽交界处的一座小城浮出水面。那就是长汀。长汀距厦门近三百公里，这里群山环绕，道路崎岖，属于易守难攻之地，日军难以靠近。

从海水拍岸的鼓浪屿到山深闻鹧鸪的长汀城，厦大师生必须渡过白鹭翔集的鹭海，必须翻越无数座大山，必须涉过无数条溪流。经过二十天的长途跋涉后，1938年1月14日，厦大师生终于走进了古老的长汀。三天后复课，各年级学生共计一百九十八名。

长汀城里，从汀江边的济川门到西北方的卧龙山麓，有一条主要街道，名为兆征路—几十年前，它的名字叫中山路。兆征路与南北向的横岗岭相交的夹角里，是当地人称为孔子庙的汀州府学文庙，即汀州文庙。汀州文庙斜对过，横岗岭一侧，是长汀县学文庙，即长汀文庙。就是说，长汀有两座文庙，一座是汀州文庙，一座是长汀文庙。

如今，汀州文庙虽因早年修建政府办公楼和学校被拆除了一部分，但棂星门、泮池和大成殿等重要组成部分前些年得以复建。至于长汀文庙，老建筑几乎荡然无存。现在的厦大大门乃是十几年前仿建的—它致敬的，正是艰难条件下，厦门大学在长汀的峥嵘岁月。

当年，厦大师生从大海之滨来到长汀后，长汀地方政府把专员署楼以及附近的监狱署腾让给了厦大。我看到过一张厦大办公室的老照片，是一栋两层的西式小洋楼，白色的墙壁，高大的罗马柱，楼前种有桂树等花木，看上去优雅漂亮。

至于悬有“国立厦门大学”牌匾的大门后的大成殿，那是朱熹、辛弃疾和纪晓岚等名人曾经讲学的地方，因其宽大而改做礼堂。大成殿后面的崇圣祠和尊经阁等附属建筑，分别做了校长办公室、教务处、训导处、总务处，大成殿前面的名宦祠和乡贤祠，则充当了教室。--几十年后，老建筑被拆除，平整为中区小学操场。

和专员公署楼及长汀文庙一起提供给厦大的，还有汀州文庙隔壁的城隍庙。此外，同在中山路的长汀中学也让出部分房舍。当时，长汀有且仅有一家稍微像样的饭店，即长汀饭店，充当了包括施蛰存在内的教授们的临时居所。

至于身为校长的萨本栋，他没有住进条件相对较好的长汀饭店，而是住进了一座小庙。多年后，我穿过横岗岭，沿着曲折的街巷，向着卧龙山方向寻找了足足半小时后，终于在一条破败的小巷里找到了那座小庙—仓颉庙。

一个执教鞭，以教化天下英才为己任的大学校长，庶几，也相当于另一种意义上的仓颉。在仓颉庙破败陈旧的木门旁，有一块褪色的练字匾牌：厦大校长萨本栋旧居。旧居里，简单地陈列着一些图文，介绍萨本栋的生平。

长汀城北面逶迤而过的卧龙山林木青翠，又名北山。厦大在北山脚下建成一批宿舍。施蛰存也搬进新居，施蛰存把他的书斋命名为北山楼。以后几十年，尽管他早就搬离长汀，并且多次更换居所，但他的书房，永远都叫北山楼，为的就是纪念在长汀的这段难忘岁月。

日军虽无法直取长汀，日机却经常骚扰。卧龙山山腰，在厦大时期，矗立着一座大钟。这口大钟，既报时，也报警。山脚下，分布着四个幽深的防空洞。为了避免炸弹落到洞口导致洞中缺氧窒息，厦大把四个洞一一打通。